炊烟在村庄的上空弥漫，上面是瓦蓝瓦蓝的天，炊烟在下面翻滚着，越升越高，越高越浓。到最后变得无影无踪，仿佛它们从来就不曾存在过。我不知道炊烟的故乡在哪里，我曾经想过，它在云上面，当我看到一块云飘过村庄的上空时，我总觉得炊烟就站在上面。只是我从来也没有见过，我想象不出，它们为什么要站在云上面。

我有时候又想，也许它们是被风带走了。村庄里多的是风，谁也不知道它藏在哪里，它总是想来的时候就来，想走的时候就走。它有时候从田野里来，也有时候从树林里来。从田野里来的时候，它带着青草的、小麦的气息，从树林里来的时候，它带着潮湿的、腐烂的气息。在村庄里待久了，我总是能熟练地嗅到它的气息。很多次，我看见风蹿上了烟囱。我看见它在烟囱周围徘徊着，迟迟不肯离去。我看见它与炊烟纠缠着，我就知道，它可能想带走它。但我同时也看到了炊烟的不情愿，炊烟挣扎着，翻滚着，有几次，它甚至又回到了烟囱。但最终它还是又出来了，它被风吹到了高处，它本来应该是直的，但现在它弯曲，它被风吹得东倒西歪，但它顽强地往上走。我抬头看了一下，上面有一块云，我想，它可能想追上那块云。

我不知道炊烟最终有没有追上那块云。我再也没有看到它，风停的时候也没有。它总是一到高处就散了。谁也不知道它去了哪里？

后来有一次，我在玩耍时，看到烟囱外面的一堵墙，我才知道炊烟也是有影子的。炊烟是走了，但它却把影子留在了墙上。影子是黑的，埋在黄土夯成的墙上非常醒目。我不知道它埋得有多深，我只知道只要墙不倒，炊烟的影子就一直会在那里。

村里几乎每家每户的墙上都留有炊烟的影子，谁也说不清，这些影子是留给谁看的。很少有人会去注意这些，就像很少有人会去注意炊烟。就连我，一开始注意它，也并非是喜欢它，而是靠它来判断吃饭的时间。很多年过去了，我们的村庄每天都在发生变化，有一天，我忽然意识到，无论一个村庄如何变换，不变的永远是人家屋顶上袅袅升起的炊烟。

有一次，我看着炊烟，忽然想起了母亲。我想起母亲弯下腰往灶里填柴火的情景，她一只手按着灶台，另一只手拿着柴禾往灶里塞，火光把她的脸映得通红。我想起浓烟滚出来，呛了母亲一下，她剧烈的咳嗽，她微颤的身体，我想起她熏红的双眼里，忽然滚落的泪水，我想起那漫长而又艰辛的岁月，我想起母亲额头上日渐增多的皱纹，我想起……

我的心像被什么狠狠刺了一下。我想起这么多年，我从来也没有想过母亲是这炊烟的制造者。母亲制造了炊烟，可她却很少有机会看到炊烟。她总是在灶台间忙碌，从案板到锅台，她来回不停地走着，一遍又一遍，这么多年了，谁也不知道母亲走了多少遍。我只知道，当母亲走出灶台的时候，也就是炊烟散尽的时候。母亲一次次错过了她亲手制造的炊烟。（作者：寇询）