小侄子到城里去读书了，家里只有母亲在家。有个朋友送了只小鸟，她便带回家，关在笼子里养着。才带回来时小鸟小巧玲珑，一双乌黑灵活的小眼睛总在骨碌骨碌地转个不停，它还不会飞，也不会叫。每天清晨，母亲起来就给小鸟喂食，母亲给小鸟的食物是饲料和水果。这只小鸟爱吃苹果，母亲便把苹果洗净，切成两瓣放在笼子里，它就肆意的吃起来，中午母亲接一盆水，会把关小鸟的笼子放在盆里，小鸟就自己洗澡，跳上跳下玩耍。母亲就做在旁边专注的看着，就像看孩子们小的的时候玩游戏。每天都这样重复着，就这样过了几个月，小鸟开始会叫了，叫声很清脆，每天清晨，他就开始叫起来，它的叫声很好听，大家都说小鸟叫的声音谐音是“洗手烧香”，有了小鸟，母亲不在孤单了。

这样过了一段时日，母亲开始吧小鸟笼子打开，小鸟就在院子里飞上飞下，偶尔也会飞出围墙去外面飞一圈，饿了回到鸟笼里吃食，每天傍晚会按时飞回鸟笼休息，看着这样乖巧的小鸟，母亲越来越喜欢。

前几天回家，母亲很忧伤地和我说，几天前小鸟飞出去就没有回来了，可惜了，一个人在家，静悄悄的没伴，时时想起那只鸟来，心里空落落的。看着母亲情绪低落，我知道她心里很难过，因为母亲很少会把情绪挂在脸上，父亲安慰她说，鸟是属于山林的，回归山林给它自由才是对鸟儿的爱，你不能把它关在笼里，限制他的自由。我们都很赞同父亲的观点， 母亲也没在说什么，只是看到它依然愁眉不展的样子，我心里也隐隐作痛，我理解母亲的孤独和寂寞。母亲含辛茹苦把我们养大，我十二岁时开始离家在外读书，接着开始工作，这一辗转三十几年都在外漂泊着，弟弟也十二岁也离家上了中学，后来也一直在外工作，虽然离家都不太远，但我们也不能时常陪在母亲身边。后来我和弟弟都结婚成家，再后来各自有了孩子，孩子小时就把两个小孩送回家，让母亲带着，很累，但母亲很幸福。后来两小孩也上学读书离开母亲，母亲又开始孤单。再后来，弟弟家添了老二，母亲又开始全身心带孩子，现在孩子长大也到城里读书了，家里又只留下母亲一人，虽然节假日休息全家会聚一起，但相聚总是很短暂的，闹腾一两天后，各自回到自己的岗位，大人小孩都走了，家里又静悄悄的。母亲说，每次过完节我们走了，她都会像丟了东西似的，空落落的好几天，走出走进不思茶饭。 其实我们就像母亲饲养的那只鸟儿，长大了，翅膀硬了，就飞走了。累了倦了才又会回去栖息几天。人到中年 ，对我而言，最大的孝顺就是多陪伴父母。