傍晚，走在武定县城的体育馆旁，空气里弥漫着丝丝香甜，只见前面有一位大嫂正在卖烤白薯，那香气就是从她那儿飘来的。我立即掏钱买了一个，剥去皮，吃一口，那种香、甜、糯、烫的感觉，瞬间在全身蔓延开来……

白薯，像我们的乡民，敦厚质朴。它不需要精心耕作和管理，也不择土地厚薄，只需剪下一节枝蔓插在土里，就会生根发芽、开花结果。

记得小时候，粮食奇缺，经常吃了上顿没下顿。饿得慌了，就把贪婪的目光瞄向农户偷偷的在房前屋后种植的白薯地。每次都要想方设法引开看守的老奶奶，才能下手。我们将偷来的白薯用手袖上简单地擦一下，皮一啃，就生吃了，那脆生生甜津津的感觉一下子充溢了身心，让人终身难忘。

后来包产到户，条件好了点。母亲知道我爱吃白薯。就在饭做熟之后，趁灶膛里的火灰还很红旺，拣几个白薯埋在里边。半个小时的工夫，白薯就烧熟了。

烧白薯有一种特殊的香味，比起蒸、煮的白薯，口感更加软糯甜美。我放学回家，从灰烬里掏出白薯，捧在手里还是滚烫的，烫得我像玩杂技似的将白薯在双手间抛来抛去。只要剥开外面一层焦黄的皮，那香气就直往鼻孔里钻，撩拨得我口水都快淌下来了，咬一口软糯糯、甜润润，那份温暖与踏实像母亲抚摸我的双手。

秋冬之时，我常做的一个活儿就是倒白薯，所谓“倒”，就是在别人收获过的庄稼地里拣漏，村民庄稼收得仔细，要想“倒”出成果并不容易，如果半天能刨到十来个，那就是非常高兴的事了。我们在路上比谁倒得多、倒的个头大，欢快的笑声把树上的麻雀都惊飞了。

每到过年，母亲都要很奢侈地做一道菜——红烧白薯。母亲说，这菜象征着圆满，全家团团圆圆。母亲将白薯蒸熟，碾碎后加入面粉和糖搅拌均匀，做成一个个圆形，倒入油锅里炸至金黄捞起。看着金灿灿的红烧白薯，我迫不及待地拿起一个放到嘴里，外脆内软，满口香甜。那种细腻、柔滑、香甜的感觉真是美得难以言说。

时过境迁，白薯作为一种粗粮，如今已远离了人们，偶尔想起来，也只是为了尝个新鲜，换换口味。然而，白薯这种家乡的味道，却始终在我的心底流淌，就像静静守候在老屋的双亲一样，温暖，厚实。