入警那年，我被分配到双柏县雨龙派出所。这是一个条件极为艰苦的山区派出所，没有房子、没有车子，就连所里的办公室及一部手摇电话也是跟乡政府借用，所里只有所长一个光杆司令，加上我也就两人。

所长姓王，四十出头，为人亲和，人们都称呼他老王师。报到那天，所长十分热情地迎上前来拉着我的手说：“太好了！太好了！这真是雪中送炭，我这里正需要你这样的年轻人。”说完，又是帮我提东西，又是帮我铺床，我满身疲惫顿消，心里感到暖洋洋的。那时，我整天跟着所长不是进村入户核查户口，就是下乡调解纠纷查破案件。所长对我很关心，业务上耐心讲解，生活上细心照顾，有时像严父，有时更像是兄长，听到我总喊他所长，他有些不太高兴，入乡随俗，你别老是所长长、所长短地叫个不停，喊我老王师或老王可以了，这样更亲切些。打那以后，我就一直称呼所长为老王师。

当时所里没有给我发警服，只有所长有制服，每次下乡我只好委曲尾随在所长后面，做什么事都是所长打头阵。有一次，所里接到报案称：“杨树村杨某哥俩因砌隔墙一事发生争吵，矛盾有可能升级，请求处理。”当时正值土黄天，阴雨连绵，我与老王师打着雨伞，爬山过箐，在泥泞的山路上艰难前行。翻过一道道山梁，前面一条小河挡住了去路，老王师脱下鞋子走到河边说：“你年纪轻，脚走热了过河会得风湿病的，来吧，我背你过河。”我连连摆手说：“不行，不行，我自己可以过河，再说你这样过河不也会得风湿病吗？”老王师笑着说：“傻小子，你不懂，我经常走山路过河习惯了，没事的，别啰嗦了。”我再三坚持不过，只好趴在了老王师的背上。到达杨树村时，天快黑了，我俩直奔事发地点，本想可能要扯很长时间的纠纷，没想到老王师登场才几句话就给化解了。返回时，河水似乎更大了，老王师仍旧坚持背我过河。

几年后，我回到了局里，而老王师却放弃了几次回城的机会，始终在大山里坚守，直至退休。毫不夸张地说，我是在老王师的脊背上成长的，没有老王师的精心呵护，也不会有我的今天。时至今日，老王师身着警服背我过河的情景依然历历在目，难以忘怀，我依然能感受到他脊背上的温暖。