由于在襁褓中就随父母离开故乡，在六岁以前，故乡于我来说，就只是一个名字叫做牟定的陌生地方，没有丝毫的记忆和归属感，仿佛从来没有踏足过似的。直到那一天，当爷爷奶奶带着叔叔、婶婶、堂弟、堂妹一大家子人突然出现在我面前，家里热闹成一片的时候，我才慢慢意识到，原来在那遥远的故乡，我还有那么多的亲人。

一罐牟定特产油腐乳的横空出世，更是让我从此对故乡怀有了一种特殊的情感。吃饭前，叔叔从带来的一大堆东西里拎出了一个圆肚灰底褐花的粗陶罐，有足球大小，揭开顶上蜡封的小圆盖，就有一股无法描述的香味缓缓飘散出来，醇厚而悠长，让人禁不住食欲大动。母亲拿来小盘子，用干净的筷子从罐子里挟出了四块火柴盒大小的小方块，摆在了饭桌上。虽然已经准备了一桌好菜，但是由于出场时那缕惊艳诱人的香味，这盘看上去油汪汪红彤彤的神秘东西还是聚焦了孩子们的视线。看见了大家迫切的眼神，父亲拿起筷子为我们几个孩子每人先分了一小块放在米饭头上，笑说道：“这是老家的特产，要下饭吃才行。”我们忙不迭地点头，然后开始小心翼翼地细细品尝。

那时还是物质并不丰盛的八十年代，对于偏僻之地的孩子们来说，最可口的零食就是火灰烧蚕豆和田野里的黑刺莓、黄刺莓，偶尔能吃上苹果或者梨子，肯定是逢年过节或者是父亲到外地出差归来。总的一句话，那时的孩子都是一群小馋猫，我也没有例外。挟一丁点放入口中，一点儿辣、一点儿咸、一点儿香混合成了一种十分独特的味道，赶紧扒上一嘴饭，平常不爱吃的米饭竟然好吃得让人无法形容。我赶紧问：“这到底是什么东西？”母亲笑着回答：“这就是腐乳呀。”“怎么可能？”大家一起惊讶地叫了起来。是的，本地的腐乳大家都吃过。曾经有同学带到学校里来：用一片暗黄的菜叶子包裹着一块四四方方的豆腐，又干又硬，颜色发黑，散发着一股酸味，每人发一根火柴，挑一点儿放在嘴里，咸咸辣辣的，也能算是吃零食解解馋。然而今天吃到的腐乳，浸着红油，又香又软，不仅看着十分可口，更是让平凡的米饭都变成了美味。于是，以前不爱吃饭的我变成了每天吃饭最积极的人，当然前提是饭桌上要有故乡的油腐乳，直到那一罐油腐乳点滴不剩。就这样，故乡的味道一点点在味蕾的记忆里累积，由此萦绕出对故乡的一缕向往和期待！

后来，父亲调回故乡工作，我们举家回到了故乡，油腐乳终于不再稀奇，成为饭桌上的常客，母亲总是说只有在故乡牟定才能做出这样好吃又好看的腐乳，换了地方味道就变了。直到长大出外读书，第一次住在学校的集体宿舍里，早上啃着干巴巴的馒头，突然就无比想念起故乡腐乳的味道来。假期回家，在母亲面前撒了一通娇、流了几滴泪后，再到学校的时候，行李里就多了几瓶油腐乳。这是母亲亲手做的，用透明的玻璃瓶装着，鲜艳的红加上温馨的黄，颜色十分漂亮，味道和外面卖的没有太大的差别，但让人感觉更温暖更贴心。每天早上把馒头从中间轻轻掰开，抹上又糯又化的腐乳，再蘸点泡腐乳的红油，就又吃出了故乡的味道，仿佛自己依旧在父母身边做一个天真不谙世事的小女孩。

毕业后回到故乡工作，慢慢的腐乳变成生活中的寻常之物，再次渐渐趋于平淡。直到一次到北京旅游，在连续吃了三天旅行社安排的淡中带甜的北方菜之后，我和同伴那习惯了云南麻辣咸香口味的胃开始严重抗议，拒绝再下咽那不见一丁点辣椒的炒菜和似乎没有放盐的紫菜汤。看着在饭桌前神色黯淡的我们，一个同行的旅伴从行李里拿出了一瓶从牟定就带来的腐乳，大家欢呼一声，争先恐后地举筷向腐乳开刀，其他什么菜都不吃，都就着一块腐乳就把一碗白米饭消灭干净，还觉得特别的香。那一天，我们精力充沛地爬完了八达岭长城，开心极了！大家都夸是那瓶油腐乳的功劳。至此，我终于明白，这腐乳就是那故乡的味道，早就不知不觉地融进了我的生命之中，只有在远离时，才能如此清晰地显露出它的重要性。

曾经在《聊斋志异》中看过这样一个故事：白秋练是家住洞庭湖的鱼精，成婚之后要嫁到北方，秋练就求公公载些湖水回去。每次吃饭都会放些湖水，就跟放酱油、醋似的。有一次湖水用完了，秋练就病了，叮嘱丈夫说：“如果我死了，不要下葬。等湖水运到的时候，把我浸在湖水中，这样我就能活过来。”秋练死了半个月后，公公带着湖水回来了，赶紧按秋练事先说的做了，秋练就渐渐的苏醒过来。从此秋练常常想返回故乡，后来一家人就搬到了洞庭湖生活。

借由这个故事，我看懂了故乡在一个人心里的分量，那洞庭湖水，不过是白秋练思念故乡之情的寄托，代表着故土难离。我们也一样，身在他乡时，总是需要有那么一根线牵起对故乡的向往和憧憬，而腐乳于我而言，就是那根由味觉来表达，看似纤细实则柔韧的思念之线，饱含着我对故乡牟定的眷恋之情！